组队第一年，一群“边缘人”打进了季后赛

随着赞达拉西尼的绝杀打铁，金州女武神队最终还是输掉了比赛，没能守住17分的领先优势，被联盟一号种子山猫队末节逆转，就此结束了她们第一个WNBA赛季。

但女武神队没有人摇头叹息，她们信心满满地彼此击掌，主教练娜塔莉-中濑和队员拥抱的样子像极了今年亚洲杯憾负澳大利亚后的郭士强。现场观赛的一万八千多名球迷也一反常态地献上欢呼与掌声，仿佛季后赛首轮晋级的不是山猫而是女武神。

就连拿下了18分的山猫后卫迈克布莱德也感慨：“她们非常努力，知道自己的定位和特色，并在整场比赛中都坚持不懈。你能看出她们互相信任，这种活力和氛围令人惊叹……她们拼尽了全力，没有分毫的懈怠。”

是的，虽然这支队伍刚组建还没满一年，每个球员都是联盟各队抽调来的“第六人”。本来人们对这些新组建的队伍不会有什么期待，毕竟球队实力摆在这里，NBA那些刚进联盟的球队都要至少摆烂好几年。但女武神们愣是怀着一股“要证明自己”的纯粹心态，在年度最佳主帅娜塔莉-中濑的带领下，爆发出了令人惊奇的能量，初入联盟就杀进季后赛。

就在今年初，她们还是天各一方的点头之交，怎么短短一个赛季下来就结成了如此紧密的纽带，成就这样一番事业？故事还要从金州勇士老板乔-拉克布的决定说起。

2023年9月，在凯特琳-克拉克开启WNBA的商业盛宴前一年，拉克布和影视大亨彼得-古伯共同出资5000万美元，买下了WNBA一支扩军球队的运营权。当年10月，联盟正式确认了这支新队伍的身份，自从1998年圣何塞激光队解散后，拉克布和旧金山再次拥有了一支职业女篮队伍。

拉克布早已通过勇士队在湾区立住了口碑，但本地球迷的热情还是超乎他想象，球队名称、队服和logo都还没出来，就迅速在几个小时内吸引了两千多份季票订单——这些“天使投资人”甚至要等上一年半，才能用这些季票到场观赛。

为了不辜负球迷的期待和自己的投资，拉克布组建了专业化的高管团队。他从美国女足联赛的天使城俱乐部挖来杰斯-史密斯当总裁，聘请纽约自由人队的篮球运营总监奥希玛-尼亚宁担任总经理，自由人夺得去年的总冠军，就离不开她在幕后的纵横捭阖。

虽然距离正式参赛还有一年半，但这群职业高管已经开始忙碌了起来，其中最重要的一件事，就是——选择新球队的主题颜色。

很难确定这是不是高管们集体摸鱼的对外口径，但他们确实仔细研究了WNBA所有球队的配色方案，发现这些球队的颜色通常和有关联的NBA球队同款，比如拉斯维加斯王牌队和马刺一样都是银黑配色，因为王牌队的前身是圣安东尼奥银星队。至于明尼苏达山猫、凤凰城水星这些球队，闭着眼睛都能猜到他们的球衣配色。

这也很好理解，大部分WNBA球队身后都有NBA老板的身影，金州女武神也是如此，但他们不想让球迷把这支新球队和勇士队关联起来。用史密斯的话说：“我们的任务是打造一支同样强大的球队，而不是主动弱化它，湾区的球迷想要一支强大的球队，这就是他们的表达方式，他们希望球队更加大胆地做出重大的决定。”

史密斯所言不虚，球迷自发提出了“女武神”这一霸气外露的队名，迅速获得了更多人的赞成，就连球队主场大通中心也有了新的外号“巴尔哈拉”，这个词源于北欧神话中的英灵殿“瓦尔哈拉”，死去战士的灵魂在女武神的指引下前往这里，和奥丁共同居住。于是高管们选择了同样大胆的配色：以深金色为基底，搭配紫色和黑色，凸显球队的霸气、高贵和神秘。

事实证明市场就吃这一套，在球队官宣队名、队徽和球衣颜色之后，女武神队的周边产品就迅速卖遍全美甚至全球。其中象征“庄严、神秘、自信”的紫色尤其受欢迎，2024年，这支空壳球队竟然成了WNBA的销冠，建队完毕之后，在大通中心的前九场比赛门票也全部卖光——整整16万张门票，彻底刷新了美国女篮乃至北美女子职业体育的纪录。

商业上的初步成功只是一方面，成绩不好一切都是空谈。女武神队深谙其道，虽然其他队伍都不可能放出核心主力，但总经理尼亚宁还是从联盟的边边角角中凑出了一支潜力股。这样的阵容虽然硬实力欠缺，但显而易见，她们不会有任何心理负担，也不存在显著的队内阶级。中锋法格本勒就说过：“我们是一支第六人组成的球队，我们没有自负心理，要做的只有证明自己。”

被淘汰后和主帅拥抱的维罗妮卡-伯顿就是典型，她上赛季在康涅狄格太阳队场均只有3分2助攻，妥妥的轮换边缘。而在女武神队，伯顿打出了12分6助攻的场均数据，毫无悬念地成为本赛季进步最快球员。“我们彼此关爱，这在篮球运动中至关重要，我们的化学反应是如此强大，就像一家人一样。”

和其他球队相比，女武神队完美践行了社会主义篮球的理念，首发五人组的场均得分全部在10.5到14分之间，替补阵容更是有4人场均得分在7.2分和7.4分之间。就算到了缩短轮换、球权向主力集中的季后赛，球队依然有4人得分上双，且彼此的分差不超过2分。你当然可以说这是没有绝对核心的体现，但这种独树一帜、平均主义的团队篮球，依然吸引了无数球迷抢光门票，顺便让女武神队挤掉了五支球队，顺利杀入季后赛圈。

当然，就算是一群“第六人”吃大锅饭，没有教练看菜下饭、分配资源，也很容易吃成一锅粥。女武神的逆袭之路少不了主教练的身影。娜塔莉-中濑，这位第三代日NBA日报裔美国人第一次当主教练，就成了WNBA的年度最佳主帅。

对亚裔美国人来说，中濑的一生都堪称传奇。她是首个在美国职业女篮效力的亚裔球员，因为膝伤退役后，又无缝转型成为女篮教练。2010年，中濑回到日本，凭借一份精准毒辣的球探报告，在前NBA主帅鲍勃-希尔手下自费当助教，一年后在自身奋斗与机缘巧合之下，竟然成了琦玉野马队的主教练——这是日本职业男篮联赛的首位女性主帅。

但是中濑的野心不止于此，她的终极目标始终是NBA。在父亲的劝说下，中濑毅然离开日本，从日本顶级联赛的主教练，变成了快船队的实习录像剪辑师。很快她就适应了NBA的节奏，两年后成为快船夏联球队的助教，比贝基-哈蒙还要早一步，成为首个坐上NBA教练席的女性。

从发展联盟助教到快船一线队助教，再到WNBA水星队的主帅候选人，随着时间推移，中濑的执教本领不断被认可。2022年初，NBA任职时间最长的两位女性教练同时加盟拉斯维加斯王牌队，贝基-哈蒙成为主教练，中濑则是助理教练。两人通力合作，第一年就斩获了联盟总冠军。

凭借这般丰富扎实的履历，中濑顺利成为女武神主帅。崭新的球队正好搭配崭新的主教练。中濑一上任就把自己的篮球理念灌输给全队：“球队文化需要持续的竞争来构建，通过合理的目标设定，打造让所有人都乐在其中的高强度环境，目标设定对保持竞争心态至关重要。而真正的竞争意味着全心投入，全力拼搏，甚至为此付出血的代价。”

从这个角度来看，中濑的管理方式很有电子游戏的风格——设立合理的目标，让团队为了目标而持续竞争，实现目标的正反馈又会吸引队员为了新的目标而奋斗。如此一来，就能在潜移默化中塑造积极向上的球队文化，最大限度地激发这群“第六人”的好胜心。

这种阶段式打鸡血的风格又在无形中和湾区球迷的热情不谋而合。女武神、英灵殿、黑色和紫色的主题颜色......在潜移默化中激起了球迷和球员们的中二之魂。波杰姆斯基就深受触动：“那种感觉就像，你不是在看勇士的比赛，你是在看女武神的比赛，而且你不是在大通中心。你身处的是篮球英灵殿。”

每个主场比赛都像一次盛大的庆典，坐得满满当当的观众席，山呼海啸的加油声，造就了女武神队61%的主场胜率。就连经验丰富的中濑也感慨：“这么多的球迷呐喊助威，给对手创造的压力不言自明。但我们应该把这当做动力而不是理所应当，为这样的球迷比赛是我们的荣耀，正因为他们的全力支持，我们才要用同样的表现回馈他们。”

现在看来，女武神队满足了球迷的一切需求，近乎完美地写就了一段只在体育电影和漫画里才能看到的热血剧情：一群边缘人在新人教练的带领下，秉持团队至上的原则，在充满激情的球迷们的应援下，打出了让所有人都刮目相看的成绩。

这份成绩不止是球队战绩，更是真金白银堆起来的商业账单。据统计，女武神队2025年的总收入将达到7000万美元，是去年任一支WNBA球队收入的两倍。在最新的女篮球队估值榜上，女武神队以5亿美元高居榜首，比上赛季的冠军纽约自由人还多出八千万。短短两年，拉克布的投资就翻了10倍。

更重要的是，从年轻女孩到LGBT群体，从传统男性球迷到未成年小孩（主教练中濑和新秀凯特琳-陈又狠狠圈了一波亚裔粉丝），女武神队的粉丝和勇士队只有7%的重合度，这意味着她们开拓了全新的属于自己的市场，而不是跟在勇士队后面吸尾气。

一支独立、昂扬、纯粹、充满斗志和激情的女篮球队正在湾区掀起新的浪潮，在这个充满混沌和撕裂的时代，这股年轻向上的清流必然会吸引更多人的目光，为WNBA和球迷的内心注入更多的活力与生机。